Siboney

Siboney… Yo te quiero… Caramelo la voz de la mujer. Sé que el tipo de la película tenía una debilidad y además, a una que se debilitaba por él. Sé que te encanta y te atrapa, pero no entiendo… Es el vals número 2: “ahora nunca te voy a conocer, pero te voy a amar igual.” Me acuerdo de respirar completa, de reírme desnuda, de temblar despierta, hasta a veces me acuerdo de mirarme al espejo. Del delivery, del aceite para bebés, de un brillo que había… ¿dónde era? Sí, en los ojos… Pongo el agua a hervir y hasta me baño. Apago las luces y me aferro al control, el remoto, el cercano, ¿sabés?, no puedo dormir a oscuras. Me asusto. No sé si era miedo de morirme o de seguir viviendo. El cielito azul francia me despierta y me acuerdo. De sacar una pierna, la otra, ponerme medias antes de que me de frío en los pies. ¿Te acordás de mi mala circulación? “No exageres” dice el post it en la heladera. Y yo le contesto que… Siboney… Yo te quiero.